Quello che tenete per le mani è uno strano libro-acquario in cui tutti i personaggi nuotano come pesci dentro la stessa acqua, incrociando le proprie traiettorie oppure mancandosi di qualche pagina. A tutta prima, al centro di questo rondò di incontri e disincontri sembrerebbe esserci Bruno, un trentenne depresso che si è appena mollato con la ragazza e intrattiene un rapporto fin troppo speciale coi suoi pesci. Dorme da amici, mangia scamorze in trattoria, e non sa ancora che sta per entrare in una dimensione diversa. Basta un numero civico capovolto, il 6 anziché il 9, e casa sua così come la sua vita non gli apparterranno più.

A ben guardare Bruno e tutti gli altri si dibattono e si arenano nella sabbia del presente, smossa di continuo da quello che potrebbe essere soltanto un puparo, oppure qualcosa di più, una specie di ingannevole Super-io freudiano che pilota i loro destini verso una fine che forse neppure c’è, giocando dei brutti tiri o rimescolando le loro carte. Attorno a loro una lampadina che si sta per spegnere, un buco nel cartongesso impegnato in una complicata ricostruzione genealogica e perfino la coscienza profonda di una casa che un po’ ci gode a essere vandalizzata da un ladro. Gli oggetti inanimati, gli animali, tutto sembra corroborare e confutare ipotesi, aggiungere angoli visuali, spostare in avanti il racconto.

Al suo esordio Alice Sivo compone un libro in cui il reale è fantastico e viceversa, un piccolo mondo di alghe finte e conchiglie, in cui ci ritroviamo a guardare in alto in attesa del nostro mangime in compresse.